读中学的时候，离学校不远的天桥上，出现了一个异类的酒吧，摆设的都是店主各地收来的玩意儿：留声机、窗棂、瓶瓶罐罐，不像其它的酒吧精致，但多了灵性。直到我工作了，它还在，于是常常去，也常想，和店主混熟了，拐个宝贝回去。
那时候，它的名字叫“老古玩店”，却像老年画一样，旧中透着时尚。
后来，它被拆了。
有一年做节目，话题是“吸烟”，来的嘉宾甚是眼熟，一问，原来是当年“老古玩店”的店主，才知道，他的新店在黔灵山脚下。
去看，更喜欢，有一面墙就是山石，店主倚石摆了两把椅子，只和最好的人品茗叙话，有些高山流水的意味。
这里的生意清淡了许多，但店主满意它的位置，心想着它能热闹起来。
不幸的是，它又被拆了，走的那天，店主租了个破三轮，一手扶着宝贝，一手听着电话，那头，前妻在说：冰箱我要、电视我要。
那时候，它还叫“老古玩店”，却有着狄更斯笔下的风雨飘摇。
几年前，来了一帮法国人，做实验话剧，住在政府安排的宾馆里，他们万分抱怨，说没有了灵感，某一晚，我们一块去了位于新天寨的“老古玩店”，是四层楼的房子，一楼是“老古玩店”一贯的风格，二楼、三楼是店主的行为艺术陈设，四楼是只摆了一张桌的屋顶，可以让两个人在苍穹下说事。法国人们极爱这个地方，说是“天堂”。那一晚，法国人、我们、店主，开怀畅饮。
后来，我常去，人多、人少，都是啤酒和烤肉，很少的钱、很深的情。
这个“老古玩店”，有着最多的故事和回忆。
有一晚，朋友说，带我去一个好去处。我去了，却是一个幼儿园，幼儿园辟出了三分之一的场所，放的，是我熟悉的留声机、窗棂、瓶瓶罐罐，只是，这一次，它不叫“老古玩店”，它成了“图亚工作室”，是幼儿园的一部分，孩子们可以看店主作画、可以看那些艺术陈设。
准确地说，它不是店了，它是真正意义上的工作室，也去人，但都是朋友，也喝酒，但都是酒逢知己。
店主保留了有形的记忆，也保留了无形的记忆——法国人、我们、店主，开怀畅饮的录像。
二十年、十年、五年、现在，它从来不曾热闹过，但似乎也没有寂寞过，它的热闹，是寂寞时的回忆，所以，即使寂寞，也有回忆上的热闹。
就像现在的它，不会有宾客盈门，但我们回忆的，都是关于“老古玩店”的来来往往。
（《老古玩店 》文字来源于《贵阳日报》）
图片源自视觉中国
编辑：汤欣健
编审：肖 燕
签发：田 坚